媛媛和叔叔 德伯家的苔丝在线阅读
篮子千里甸甸的，包裹也很重，但是她这个东谈主好像不把物资的东西算作绝顶背负似的，拖着它们在路上走。有技艺，她就停驻来媛媛和叔叔，机械地靠在栅栏门上或柱子上歇一会儿；然后又用她那丰润清翠的胳背挽起行李，不慌不忙地再往前走。
这是十月末一个礼拜天的清早，大要在苔丝·德北菲尔德来到特兰里奇四个月以后，离他们骑马在猎苑走夜路有几个礼拜。天刚亮不久，她背后的地平线上出现的黄色光辉，照亮了她眼前的那谈山梁——这谈山梁把山谷离隔，最近以来，她一直是山谷里的一个外来东谈主——她只消翻过这谈山梁，就不错回到她降生的地方了。在山梁的这一边，上坡的路是舒徐的，泥土和景物也同布莱克莫尔谷的泥土和景物大不疏通。尽管那条曲折而过的铁路起到了一些同化的作用，但是双方的东谈主以至在脾气和口音方面也有狭窄的分手；因此，天然她的旧地离她在特兰里奇的顷刻居处还不到二十英里，但是仍是似乎酿成了一个很迢遥的地方。阻塞在那处的乡民到北边和西边去作念交易、旅行、求婚，同北边和西边的东谈主成婚，一心想着西边和北边；而这边的东谈主则把他们的元气心灵和心念念皆放在东边和南方。
这谈陡坡即是在六月里那一天德贝维尔接她时任意驾车的并吞谈坡。苔丝莫得休息，相接走罢了这谈坡上还莫得走完的路，到了山崖的边上，她向前边阿谁她所老到的绿色寰球望去，只见它在雾霭中半隐半现。从这儿望去，它老是秀美的；今天在苔丝看来它极其秀美，因为自从上一次看见它以来，她仍是懂得，在可儿的鸟童谣唱的地方，也会有毒蛇咝叫，因为此次训戒，她的东谈主生不雅仍是被透顶改革了。往常还在家里的技艺，她是一个纯果真孩子，而与此比较她当今酿成了另一个姑娘，她满腹隐衷地垂着头，静静地站在那儿，然后又转过身去望望死后。望着前边的山谷，她心里哑忍不了。
在苔丝刚才冗忙走过的那条漫长的白色谈路上，她看见一辆双轮马车赶了上来，马车的支配走着一个男人，举着他的手，好引起她的慎重。
她听从了要她等他的信号，停了下来，既不想也不慌，几分钟以后，阿谁男人和马车就停在了她的身边。
“你为什么要这样悄悄地溜走呢？”德贝维尔上气不接下气地质问她说：“又是在礼拜天的清早，民众皆还在寝息呀！我是适值发现你走了的，是以像鬼似地驾着车拚命地追，才赶上了你。你望望这匹母马就知谈啦。为什么要像这样离开呢？你也知谈，莫得谁会破损你的。你这是何必，要冗忙地走路步行，我方还带着这样千里重的行李！我像疯子不异地追了来，仅仅想赶车送你走完剩下的一段路，假使你不想且归的话。”
“我不会转且归了，”她说。
“我想你也不会转且归了——我早就这样说过了！那么，好吧，把你的篮子放上来吧，我来扶你上车。”
她凄怨丧气地把篮子和包裹放进马车里，上了车，一起比肩坐下来。当今她不再怕他了，连络词她不怕他的地方也恰是她伤心的地方。
德贝维尔古板地点上一支雪茄烟，接着就出发了，全部就路边一些普通景物断断续续地不带格式地说些谈天。当日夏初就在这并吞条路上，他们驾车走的是违抗的场地，其时他曾坚执要吻她，而当今他仍是全忘光了。但是她莫得健忘，她此刻像木偶似地坐着，对他说的话恢复一两个字。走了几英里以后，他们看见了一小片树林，过了树林即是马洛特村了。直到阿谁技艺，她麻痹的脸上才知道极少儿格式来，一两颗泪珠运行从脸崇高下来。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
“我仅仅在想，我是在那儿降生的，”苔丝柔声说。
“唉呀——咱们系数的东谈主皆要有一个降生的地方。”
“我真但愿我莫得在那儿或其它什么地方来世为东谈主！”
“呸！好啦，如果你不意想特兰里奇来，那你又为什么来了呢？”她莫得恢复。
“你不是为了爱我才来的，我敢发誓。”
“你说得透顶对。假如我是为了爱你而来的，假如我还在爱着你，我就不会像我当今这样歧视我方，恨我方的惧怕了！……惟有一会儿，我的眼睛叫你给弄蒙眬了，即是这样。”
他耸耸肩。她接着说——
“等我昭彰了你的经心，但是仍是晚了。”
“系数的女东谈主皆这样说。”
“你竟敢说这种话！”她叫喊起来，格式冲动地回身对着他，眼睛里冒着火，身上暗藏的那种精神醒来了（改日有一天他还会更多地看到这种精神）。“我的天哪！我真恨不得把你从车上打下去！你心里从来莫得意想过，有些女东谈主嘴里说的，也恰是有些女东谈主感受的吗？”
“好，好，”他说完，笑了起来；“真抱歉，我伤害了你。我作念错了——我承认我作念错了。”他链接说，语气里带有一些浅浅的苦味；“不外你也无须老是和我过不去。我蓄意抵偿你，一直到用完我临了一个钱。你知谈，你无须再到地里或者牛奶场去奇迹，你也知谈，你会穿上最漂亮的穿戴，而不会像你近来这样老穿得如斯寒酸，就好像你挣不到钱买一根带子似的。”
她把嘴唇轻轻地一撇，一般说来，天然在她优容和易于冲动的天性里，宽泛很少有鄙夷东谈主的情形。
“我仍是说过我不会再要你的东西了，我不会再要了——我也不成再要了！如果我再要你的东西，那我不即是你的玩具了？我不会再要了。”
“望望你的神气，别东谈主以为你不但是一个实在的、纯正的德贝维尔家里的东谈主，何况如故一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔丝，亲爱的，我未几说了。我想我是一个坏家伙——一个活该的坏家伙。我是一个生就的坏东西，在世的坏东西，或者到死亦然一个坏东西。但是，我用陷落的灵魂向你发誓，我再也不会对你坏了，苔丝。如果某种情形发生——你是昭彰的——在这种情形里你需要极少儿匡助，碰到了极少儿勤快，就给我写几个字来，你需要什么，我就会给你什么的。我也许不在特兰里奇——我要到伦敦去一段技艺——我哑忍不了阿谁老媪人。不外系数的信皆是不错转去的。”
她说她不想再要他往前送了，于是他们就在那一派小树林里停了下来。德贝维尔先下了车，再把苔丝抱下车来，然后又把她的物品拿下来放在她身边的地上。她略略向他欠欠身子，看了他一眼；然后就转过身去，提起行李，准备离开。
亚历克·德贝维尔把雪茄烟从嘴上拿下来，向她弯下腰去，说——
“你就这样回身走了吗，亲爱的？过来！”
“随你的便好啦媛媛和叔叔，”她闭目掩耳地恢复说。“看你把我仍是捣鼓成什么样式了！”
于是她转过身去，对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界神①不异，让他在她的面颊上吻了一下——他一半是虚浮，一半好像他的情切还莫得透顶灭火。他吻她的技艺，她的眼睛苍茫地望着路上最迢遥的树木，仿佛不知谈他吻了她。
①界神（Term），罗马的分界和限制的界标、界柱、界石之神。
“看在老一又友的份上，当今吻另一边。”
她照样冷淡地转过甚去，仿佛要她转脸的是一个速写画家，或者是一个剪发师。他在她的另一边脸上吻了一下，他的嘴唇构兵到她的面颊，感到湿润、平滑、冰冷，好像隔邻地里蘑菇的表皮不异。
“你是不会把你的嘴给我了，不回吻我了。你从来就不肯意吻我——惟恐你弥远也不会爱我了。”
“我仍是这样说过了，频频说过了。这是果真。我从来就莫得实在地和至心地爱过你，我想我弥远也不会爱你。”她又悲痛地接着说，“也许，事到如今，撒一句谎，说我爱你，这对我是最有克己的事；但是我的纵脱还在呀，尽管剩下的未几了，我即是不成撒这个谎。如果我的确爱过你，我也许有好多最佳的原理让你知谈。但是我不爱你。”
他千里重地呼了相接，仿佛其时的景况使他的良心感受到了压力，使他的良知和脸面也感受到了压力。
“唉，你的悲痛是好笑的，苔丝。当今我莫得原理去凑趣你，但是我坦率地跟你说，你无须这样悲痛。就凭你的秀美，你皆不错把这一带任何一个女子比下去，不管出身腾贵的如故出身贫贱的；我是作为一个求实的东谈主和一个好心东谈主才对你说这话。如果你忠良，你就会在你的好意思貌凋谢之前向寰球展示你的好意思……不外，苔丝，你还会回到我身边来吗？凭着我的灵魂发誓，我真不肯意你就这样走了。”
“决不，决不！我一昭彰过来我就下定了决心——我应该早点儿昭彰过来的；我不会再回到你身边的。”
“那么再会吧，给我作念了四个月技艺的堂妹——再会！”
他轻快地跳上车，理好缰绳，就从两行肥大的结着红色浆果的树篱中间走了。
苔丝莫得看他一眼，仅仅沿着弯曲的小径朝前走去。天仍然还早，天然太阳这技艺仍是从山头起飞来了，但是它初露的慈祥色泽还不精明。在隔邻看不见一个东谈主影。出当今那条小径上的似乎惟有两个实体，即是悲痛的十月和愈加悲痛的她我方。
她一齐走着，但是她的背后传来了有东谈主步行的脚步声，何况是一个男东谈主的脚步声；由于他走得很快，是以当她觉察到他正在走近的技艺，他仍是走到了她的死后，对她说了一句“你好”。他似乎是某种工匠之类的东谈主，手里提着一铁罐红色的油漆。他用公务式的语气问她，需不需要帮她拿篮子，她同意了，把篮子交给他，跟在他支配走着。
“安息日清早你还起这样早啊！”他甘心地说。
“是的，”苔丝说。
“使命了一个星期，大大宗东谈主皆还在休息。”
苔丝也示意同意。
“不外我今天作的使命，并吞个礼拜作的使命比起来才是实在的使命。”
“是吗？”
“系数这个词礼拜我皆在为东谈主的荣耀使命，但是礼拜天我是在为天主的荣耀使命。同其它的使命比起来，这才是实在的使命——是不是？在这谈栅栏上我还有极少儿事要作念。”那东谈主说着话，回身走向路边的一个启齿，阿谁启齿通向一派草场。“你能不成等一会儿，”他又说，“我不会很久的。”
因为他提走了她的篮子，她不得不等着他；她一边等着，一边看着他。他把她的篮子和铁罐放下来，提起铁罐里的一把刷子搅动了一下油漆，就运行在构成栅栏的三块木板的中间的一块上写起方形大字来，他在每个字后皆加上一个逗号，仿佛要停顿一下，好叫每个字皆让读者深深地记在心里——
他，们，的，灭，一火，必，速，速，来，到
彼得后书Ⅱ3
烘托着宁静的征象、矮树林灰白的枯黄色彩、天边的湛蓝色空气和长满苔藓的栅栏木板，那些鲜红的大字闪闪发光。每一个字皆似乎在高声喊叫，连空气皆被震得发响。也许有东谈主会对这些歧视的涂抹说“唉，惘然的神学！”——这种宗教当年曾经为东谈主类服务过，当今是它临了的乖癖一幕了。但是苔丝读到这些字，却感到有一种遭到指控的顾虑。就好像阿谁东谈主仍是知谈了她最近的历史；但是他对苔丝的确是一无所知。
他写罢了字，提起篮子，苔丝也机械地走在他的支配。
“你果真征服你写的话吗？”苔丝柔声问。
“征服那句话？就像征服我我方存在着不异！”
“但是，”她语言时声息颤抖起来，“假如你犯的罪不是专诚犯的呢？”
他把头摇了摇。
“对于你问的这个难办的问题，我莫得尺度作出恢复，”他说。“这个夏令，我仍是走了好几百英里路了，只消有一面墙、有一谈门、有一谈栅栏门，不管大小，我皆把这些话写上去。至于这些话的应用，我就留给读这些话的东谈主相识了。”
“我以为这些话太可怕了，”苔丝说：“这些话是碾压东谈主呀！是要东谈主的命呀！”
“那即是这些话的蓝本宅心呀！”他恢复说，用的是干这一排的口气。“但是你还莫得读到我写的最强横的话呢——我把那些话写在穷人窟的墙上或者船埠上。那些话会使你不寒而栗的！不外在乡下这些地方，这亦然很好的话了……啊——那儿谷仓的墙上有一块很好的地方还莫得写字，糟蹋了。我一定要在那儿写上一排字——写一排字给像你这样容易出危境的年青女东谈主读。你等等我好吗，姑娘？”
“我不成等，”她说；提起篮子往前走了。她向前走了几步，又扭过甚去。在那面迂腐的灰色墙壁上，他又运行写上了和先前不异热烈的警示东谈主的精明字句，看上去既奇怪又不同寻常，这面墙往常从来莫得让东谈主写上什么，当今被写上了字，它仿佛有些不幸。那句话剧写了一半，苔丝仍是知谈要写上去的那句话了，转眼酡颜起来。他写的是——
你，不，可，犯——①
①全句为“不要犯奸淫”，为摩西十诫之一，见“旧约”“出埃及记”第二十章第十四节。
她那景色的一又友看见她在那儿读着，就把手中的排笔停驻来高声叫谈——
“如果你想在这些问题上获取启发，在你要去的阿谁教区，今天有一个格外热心的好东谈主要去作慈善讲谈，他即是爱敏寺的克莱尔先生。我当今跟他不是一个教派了，不外他是一个好东谈主，不比我所知谈的任何一个牧师差，我来源即是受他的影响。”
但是苔丝莫得答话；她心里怦怦直跳，又链接往前走，一对眼睛死死地盯着大地。“呸——我才不信天主说过这种话呢！”她脸上的红晕褪色了，用藐视的语气柔声说。
转眼，她看见有一缕炊烟从她父亲家的烟囱里褭褭起飞，这使她心里十分痛心。她回家进了屋，看见屋里的光景，心里愈加痛心了。她的母亲刚刚从楼高下来，正在点火剥了皮的橡树枝，烧水作念早饭，看见苔丝追思，就从炉前转过身来，向她打呼叫。因为是礼拜天清早，小孩子们皆还在楼上睡着，她的父亲也还躺在床上，心里以为多睡上半个小时不算过份。
“哎哟！——我亲爱的苔丝呀！”她的母亲天灾人祸，高声嚷着，跑向前往吻她的犬子。“你还好吧？直到你走到我的咫尺，我才看见你呀！你是回家来准备成婚吧？”
“不，我不是为了成婚回家的，姆妈。”
“那么是回家来度假啦？”
“是的——是回家来度假的；回家度长假的，”苔丝说。
“什么呀，你的堂兄不办喜事了吗？”
“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”
她的母亲仔细地端详着她。
“过来，你还莫得说完呢！”她说。
于是苔丝走到她的母亲眼前，把脸伏在琼的脖子上，一五一十地对母亲说了。
“你奈何不让他把你娶了呀！”她母亲嘴里反复说着。“有了那种关系，除了你而外，任何女东谈主皆会那么办的呀！”
“也许别的女东谈主会那么作念，不外我不会。”
“如果你让他娶了你，然后再追思，这就有些像一个传闻了！”德北菲尔德浑家接着说，心里头苦闷，眼泪皆快流了出来。“对于你和他的事，有各式各种的说法，皆传到咱们这儿来了，谁又会意想是这样一个效劳！你为什么仅仅为我方蓄意，而不为咱们一家东谈主作念件善事呢？你望望，为了生涯，我天天不得不累死累活，你惘然的父亲自子弱，那颗腹黑就像一个油盘子，给油裹得牢牢的。你到那儿去了，我真但愿能从中获取极少儿克己呀！四个月前你们坐着车走的技艺，看上去你和他是何等好意思的一对啊！望望他送给咱们的东西吧——咱们以为，这些皆不外因为咱们是他的同族。不外，如果他不是咱们的同族，他就一定是因为爱你了。但是你却莫得让他娶了你。”
要亚历克·德贝维尔一心娶了她！他娶了她！对于婚配的事，他从来就莫得说过一个字。即使他说过又会怎么呢？为了从社会上挽救我方就慌慌忙忙地收拢一个契机，在被动之下她会怎么恢复他，她我方也说不了了。但是她那惘然的母亲太糊涂，极少儿也不知谈她目前对这个男东谈主的格式。也在这种情形里，她的格式是不同寻常的，不幸的，不可讲解注解的；但是，实质上恰是如斯；正像她仍是说过的，这即是她为什么要我方恨我方的原因了。她从来就莫得一心一意首肯过他，当今她根柢也不会首肯他。她从前怕他，规避他，他收拢契机，好意思妙地应用了她的顾影自怜，使她屈服了；自后，她又暂时被他名义的情切派头蒙蔽了，被他打动了，摸头不着地遵命了他；忽然她又鄙夷他，歧视他，从他那儿跑走了。系数的情形即是这样。她也并不十分恨他；不外在她看来，他不外是一撮尘土，即使为了我方的名声蓄意，她也险些莫得想过要嫁给他。
“你如果不想让他娶你，你就应该多加防御呀！”
“啊，姆妈，我的姆妈呀！”不幸的姑娘哭了起来，满怀格式地回身朝向母亲，好像她惘然的心仍是碎了。“你想我奈何会知谈呀？四个月前我离开这个家的技艺，我还仅仅个孩子。你为什么不告诉我男东谈主的危境呀？你为什么不劝诫我呢？夫东谈主姑娘们皆知谈要提防什么，因为她们读演义，演义里告诉了她们这些花招；但是我莫得契机读演义，哪能知谈呢，何况你又不匡助我！”
她的母亲被说得哑口无语了。
“我想如果我告诉了他对你的痴情，告诉了你这种痴情可能有什么效劳，你就会摆款儿，失去了契机，”她提起围裙擦擦眼泪，陈思着说：“唉，我想咱们也只可往克己想了。说到底，这才是天然的，是天主甘心的！”
【上一页】 【目次】 【下一页】 【正河山书】媛媛和叔叔